VIDA DE UN VAGABUNDO
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Harry se desperté en su cama con resaca. Una resaca horrible.

-Mierda -dijo en voz baja.

Habia un pequefio lavabo en la habitacion.

Harry se levanto, alividé su estdmago en el lavabo que después aclard con agua
del grifo, meti6 la cabeza debajo y bebidé un poco de agua. Después se mojoé la
cara y se la secd con la camiseta que llevaba puesta. Era el afio 1943.

Harry cogid algunas prendas del suelo y comenzé a vestirse lentamente. Las
persianas estaban echadas y todo estaba oscuro menos los lugares donde el sol se
colaba por los trozos rotos de la persiana. Habia dos ventanas. Un sitio
distinguido.

Salié pasillo adelante rumbo al retrete, cerrd la puerta con llave y se sento.

Era increible que aun pudiese defecar. No habia comido desde hacia varios dias.
Dios mio, pensd, la gente tiene intestinos, boca, pulmones, orejas, ombligo,
organos sexuales y... pelo, poros, lengua, a veces dientes, y todo lo demas...,
ufias, pestanas, dedos de los pies, rodillas, estdmago... Habia algo muy
fastidioso en todo eso. ¢Por qué nadie se quejaba?

Harry acabd con el aspero papel higiénico de la pensidon. Seguro que las caseras
se limpiaban con algo mejor. Todas aquellas caseras tan religiosas, con maridos
muertos hace tiempo.

Se subio los pantalones, tiré de la cadena, salié de alli, bajé la escalera de

la pension y salié a la calle. Eran las 11 de la mafana. Se dirigié hacia el

sur. La resaca era brutal, pero no le importaba. Eso significaba que habia
estado en algun otro lugar, algun sitio bueno. Mientras iba andando encontré
medio cigarrillo en el bolsillo de la camisa. Se detuvo, mird el extremo negro y
aplastado, buscé una cerilla y luego intenté encenderlo. La llama no prendia.
Siguié intentandolo. Después de la cuarta cerilla, que le quemd los dedos,
consiguid dar una calada. Sintié nauseas, luego tosidé. Notd que su estdbmago se
estremecia.

Un coche se acercé lentamente. Estaba ocupado por cuatro muchachos jovenes.
-iEH, TU, VEJESTORIO! iMUERETE! -grit6 uno de ellos a Harry.

Los otros se rieron. Después se fueron.

El cigarrillo de Harry seguia encendido. Dio otra calada. Broté una bocanada de
humo azul. Le gustaba aquella bocanada de humo azul.

Caminaba bajo el calor del sol pensando: "Voy andando y fumando un cigarrillo."
Harry caminé hasta llegar al parque que habia frente a la biblioteca. Seguia
chupando el cigarrillo. Entonces la colilla le quemo los dedos v la tir6 a
regafadientes. Entrd en el parque y anduvo hasta encontrar un sitio entre una
estatua y unos arbustos. Era una estatua de Beethoven. Y Beethoven estaba
andando, con la cabeza gacha, las manos entrelazadas a la espalda, obviamente
pensando en algo.

Harry se agacho y se tumbé sobre la hierba. La hierba recién cortada picaba
bastante. Estaba puntiaguda, afilada, pero tenia un aroma agradable y limpio. El
aroma de la paz. Insectos diminutos comenzaron a pulular alrededor de su cara en



circulos irregulares, cruzandose unos con otros pero sin chocar jamas. Apenas
eran unas particulas, pero eran unas particulas a la blisqueda de algo. Harry
levantd la mirada, a través de las particulas, hacia el cielo. El cielo estaba

azul y endemoniadamente alto. Harry siguié mirando hacia arriba, al cielo,
intentando sacar algo en claro. Pero Harry no sacé nada en claro. Ninguna
sensacion de eternidad, ni de Dios, ni siquiera del diablo. Pero uno tiene que
encontrar primero a Dios para encontrar al diablo. Van en ese orden.

A Harry no le gustaban los pensamientos profundos. Los pensamientos profundos
podian conducir a errores profundos.

Después pensd un poco en el suicidio. Tranquilamente. Como la mayoria de los
hombres piensa en comprarse un par de zapatos nuevos. El problema principal del
suicidio es la idea de que podria ser el comienzo de algo peor. Lo que él
realmente necesitaba era una botella de cerveza helada, con la etiqueta un poco
mojada y esas gotas frias tan hermosas sobre la superficie del vaso.

Harry comenzé a dormitar..., a ser despertado por el sonido de voces. Las voces
de colegialas muy jovenes. Se reian con risillas bobas.

-iOhh, mirad!

-iEsta dormido!

-éLe despertamos?

Harry entreabridé un poco los ojos bajo el sol, espiandolas a través de las
pestafas. No estaba seguro de cuantas eran, pero vio

sus vestidos llenos de colores: amarillos y rojos y verdes y azules.

-iMirad, es precioso!

Soltaron unas risillas bobas, se rieron abiertamente, salieron corriendo. Harry
volvid a cerrar los ojos.

¢Qué habia sido aquello? Nunca le habia pasado nada tan deliciosamente
refrescante. Le habian llamado "precioso". iQué amabilidad!

Pero no regresarian.

Se levantd y anduvo hasta el extremo del parque. Alli estaba la avenida.
Encontré un banco y se sentd. Habia otro vagabundo en el banco de al lado. Era
mucho mas viejo que Harry. El vagabundo tenia un aire pesado, oscuro y siniestro
gue a Harry le record6 a su padre.

No, pensé Harry, iqué desconsiderado soy!

El vagabundo echd una rapida mirada a Harry. El vagabundo tenia unos ojos
minusculos e inexpresivos. Harry le sonrié levemente. El vagabundo mir6 hacia
otro lado. Entonces se oyd un ruido procedente de la avenida. Motores. Era un
convoy del ejército. Una larga fila de camiones llenos de soldados. Rebosantes
de soldados que iban alli como enlatados, colgando por los costados de los
camiones. El mundo estaba en guerra.

El convoy se movia lentamente. Los soldados vieron a Harry sentado en el banco
del parque y ahi empezd todo. Era una mezcla de silbidos, abucheos y sartas de
palabrotas. Le estaban gritando a él.

-iEH, TU, HIJO DE PUTA!

-iDESERTOR!

Cuando uno de los camiones del convoy ya habla pasado, el siguiente retomaba la
cantinela.

-iMUEVE EL CULO DE ESE BANCO!

-iCOBARDE!

-iJODIDO MARICA!

-iGALLINA!



Era un convoy muy largo y muy lento.

-iIVENGA, UNETE A NOSOTROS!

-iINOSOTROS TE ENSENAREMOS A PELEAR, MAMARRACHO!

Los rostros eran blancos y marrones y negros, flores del odio.

Entonces el vagabundo viejo se levantdé del banco y grité a los del convoy:

-iSE LO VOY A HACER PAGAR POR VOSOTROS, AMIGOS! iYO LUCHE EN LA
PRIMERA GUERRA

MUNDIAL!

Los de los camiones se rieron y agitaron los brazos:

-iHAZ QUE LO PAGUE, ABUELO!

-iHAZLE VER LA LUZ!

Y el convoy desaparecio.

Le habian tirado varias cosas a Harry: latas de cerveza vacias, latas de
refrescos, naranjas, un platano. Harry se puso de pie, cogié el platano, volvio

a sentarse, lo peld y se lo comid. Estaba delicioso. Después encontré una
naranja, la peld, masticé y se tragd la pulpa y el zumo. Encontré otra naranja y
se la comid. Después encontré un encendedor que alguien habia tirado o perdido.
Lo encendid. Funcionaba.

Se dirigié hacia el vagabundo sentado en el banco, extendiendo el brazo en el
que llevaba el encendedor.

-Eh, amigo, ¢étienes tabaco?

Los ojillos del vagabundo se volvieron rapidamente hacia Harry. No tenian vida,
como si las pupilas les hubieran sido arrancadas. El labio inferior del

vagabundo temblaba.

-Te gusta Hitler, éno? -dijo muy suavemente.

-Oye, amigo -dijo Harry-. éPor qué no nos vamos tu y yo por ahi? Puede que
consigamos alguna copa.

Los ojos del vagabundo viejo se quedaron en blanco. Durante un rato lo Unico que
Harry vio fueron los blancos globos oculares inyectados en sangre. Después los
ojos volvieron a su sitio.

El vagabundo lo miré:

-iContigo... no!

-Muy bien -dijo Harry-, hasta la vista...

Los ojos del vagabundo viejo volvieron a ponerse en blanco y repitié lo mismo,
s6lo que esta vez mas alto:

-iCONTIGO... NO!

Harry salio lentamente del parque y fue calle arriba hacia su bar preferido. El
bar siempre estaba alli. Harry echaba anclas en aquel bar. Era su Unico refugio.
Era despiadado y exacto.

De camino, Harry pasd por un terreno baldio. Un grupo de hombres de mediana
edad

jugaba a béisbol. No estaban en forma. La mayoria tenian una barriga prominente,
eran bajos de estatura y tenian grandes traseros, casi de mujer. Eran todos no
aptos o demasiado viejos para ser llamados a filas.

Harry se detuvo y observé el juego. Muchos tiros fuera, lanzamientos absurdos,
bateadores golpeados, errores, pelotas mal bateadas, pero seguian jugando. Casi
como un rito, un deber. Y estaban furiosos. Lo que mejor les salia era la furia.
La energia de su furia era lo que dominaba.

Harry se qued6 mirando. Todo parecia indtil. Hasta la pelota parecia triste,
botando aqui y alla indtilmente.



-Hola, Harry, écomo es que no estas en el bar?

Era el viejo y flaco McDuff chupando su pipa. McDuff tenia alrededor de 62 afios,
siempre miraba hacia adelante, nunca te miraba a ti, pero de todas formas te
veia desde detras de aquellas gafas sin montura. Y siempre llevaba un traje
negro y una corbata azul. Entraba en el bar todos los dias alrededor de
mediodia, se tomaba dos cervezas y luego se iba. No se le podia odiar y no se le
podia querer. Era como un calendario o un portaplumas.

-Para alla voy -contestd Harry.

-Voy contigo -dijo McDuff.

Asi que Harry se fue andando con el viejo y flaco McDuff, y el viejo y flaco
McDuff iba chupando su pipa. McDuff siempre tenia encendida aquella pipa. McDuff
era su pipa. ¢Por qué no?

Caminaban juntos sin hablar. No habia nada que decir. Paraban en los seméaforos.
McDuff chupaba su pipa.

McDuff tenia dinero ahorrado. Nunca se habia casado. Vivia en un apartamento de
dos habitaciones y no hacia gran cosa. Bueno, leia los peridédicos, pero sin
demasiado interés. No era creyente. Pero no por falta de convicciéon, sino porque
simplemente no se habia preocupado de considerar ese aspecto de un modo u otro.
Era como no ser republicano por no saber lo que es ser republicano. McDuff no
era feliz ni desgraciado. Una vez se puso nervioso un instante, parecié que algo
le preocupaba y durante unas décimas de segundo el terror se reflejo en sus
ojos. Luego aquello pasd, rapidamente..., como una mosca que se hubiera
posado... y luego saliese disparada hacia tierras mas prometedoras.

Entonces llegaron al bar. Entraron. El gentio habitual.

McDuff y Harry se sentaron en sus taburetes.

-Dos cervezas -canturred al camarero el bueno de McDuff.

-¢Qué haces, Harry? -pregunté uno de los clientes del bar.

-Buscar, moverme y cagar -contesté Harry.

Lo sintio por McDuff. Nadie lo habia saludado. McDuff era como un papel secante
sobre una mesa de despacho. No impresionaba. A Harry lo veian porque era un
vagabundo. Les hacia sentirse superiores. Necesitaban esa sensacion. McDuff les
hacia sentirse débiles y ellos ya eran débiles de por si.

No pasaba nada importante. Todo el mundo estaba sentado frente a sus bebidas,
mimandolas. Pocos tenian la suficiente imaginacion como para emborracharse
simplemente como una cuba.

Una insulsa tarde de sabado.

McDuff pidié su segunda cerveza y tuvo la amabilidad de invitar a Harry de
nuevo. La pipa de McDuff estaba roja por las seis horas que llevaba ardiendo sin
parar. Acabd su segunda cerveza y salié del bar, y entonces Harry se quedo alli
sentado solo, con el resto de la tripulacion.

Era un sabado lento, lento, pero Harry sabia que si se quedaba alli sin hacer
nada el tiempo suficiente, lo lograria. Por supuesto, el sabado por la noche era

el mejor momento para gorronear copas. Pero no tenia adénde ir hasta entonces.
Harry tenia que evitar a la duefia de la pension. Pagaba por semanas y llevaba
nueve dias de retraso.

El ambiente se puso terrible entre copa y copa. Lo Unico que buscaban los
clientes era sentarse y estar en algun sitio. Reinaba una soledad general, un
miedo suave y una necesidad de estar juntos y charlar un poco, eso les aliviaba.
Todo lo que Harry necesitaba era algo de beber. Harry podia beber sin parary
aln seguia necesitando mas, no existia suficiente bebida para satisfacerle. Pero



los demas... so6lo estaban alli sentados, interviniendo de vez en cuando se
hablara de lo que se hablase.

La cerveza de Harry se estaba desbravando. Y el asunto consistia en no
terminarla, porque entonces habia que pagar otra y no tenia dinero. Tenia que
tener paciencia y esperanza. Como buen gorrén profesional de copas, Harry
conocia la primera regla: nunca pidas que te inviten. Para los demas la gracia
consistia en que estuviese sediento. Si pedia que le invitaran les quitaba el
placer de sentirse espléndidos.

Harry dejé deambular su mirada por el bar. Habia cuatro o cinco clientes. No
eran muchos y no eran gran cosa. Uno de los que no eran gran cosa era Monk
Hamilton. La razén principal por la que Monk creia merecer la inmortalidad era
gue se comia seis huevos para desayunar. Todos los dias. Pensaba que eso le
hacia superior. Pensar no se le daba bien. Era enorme, casi tan ancho como alto,
tenia unos ojos palidos y despreocupados, de mirada fija, un cuello de roble y
unas manos enormes, peludas y nudosas. Monk estaba hablando con el camarero.
Harry miraba una mosca que se estaba metiendo despacito en un cenicero mojado
de

cerveza que habia frente a él. La mosca dio varias vueltas entre las colillas,

se dio contra un cigarrillo borracho y entonces emitié un zumbido furioso, se
elevd en linea recta hacia arriba, parecio luego que volaba hacia atras y hacia

la izquierda y después se esfumo.

Monk era limpiacristales. Sus ojos afables vieron a Harry. Sus gruesos labios se
contrajeron en una sonrisa altanera. Cogid su botella, se acerco, se sentd en el
taburete contiguo al de Harry.

-¢Qué haces, Harry?

-Estoy esperando a que llueva.

-éTe apetece una cerveza?

-Estoy esperando a que llueva cerveza, Monk. Gracias.

Monk pidi6é dos cervezas. Las trajeron.

A Harry le gustaba beber la cerveza directamente de la botella. Monk vacié parte
de la suya dentro de un vaso.

-¢Necesitas trabajo, Harry?

-No he pensado en eso.

-Lo Unico que tienes que hacer es sostener la escalera. Necesitamos alguien que
sostenga la escalera. Claro, no pagan tan bien como a los que estan en lo alto,
pero te dan algo. ¢Qué te parece?

Monk estaba bromeando. Monk creyd que Harry estaba demasiado jodido para
darse

cuenta.

-Déjame pensarlo un rato, Monk.

Monk mird a los otros clientes, puso de nuevo su sonrisa altanera, les guiné un
ojo y luego volvié a mirar a Harry.

-Oye, lo Unico que tienes que hacer es sostener derecha la escalera. Yo estaré
arriba, limpiando las ventanas. Lo Unico que tienes que hacer es sostener
derecha la escalera. No es muy dificil, éno?

-No tan dificil como muchas otras cosas, Monk.

-Entonces, évas a hacerlo?

-Creo que no.

-iVenga! éPor qué no pruebas una vez?

-No sé hacerlo, Monk.



Entonces todos se sintieron bien. Harry era su chico. El perfecto idiota.

Harry mird todas aquellas botellas de detras de la barra. Todos aquellos buenos
momentos esperando, toda aquella risa, toda aquella locura..., bourbon, whisky,
vino, ginebra, vodka y todo lo demas. Sin embargo, aquellas botellas estaban
alli, sin abrir. Era como una vida esperando ser vivida y que nadie queria.

-Oye -dijo Monk-, voy a ir a cortarme el pelo.

Harry sintié la gordura silenciosa de Monk. Monk habia ganado algo en algun
sitio. Se sentia tan bien como una llave que encaja por una cerradura que
permite entrar en algun lugar.

-¢Por qué no vienes y te quedas conmigo mientras me cortan el pelo?

Harry no contesté.

Monk se inclind acercandose:

-Pararemos a tomar una cerveza por el camino y después te invitaré a otra.
-Vamos...

Harry vacio sin dificultad la botella dentro de su sed y puso la botella sobre

la barra. Salié del bar siguiendo a Monk. Bajaron la calle juntos. Harry se

sentia como un perro siguiendo a su amo. Y Monk estaba tranquilo, todo estaba
funcionando, todo encajaba. Era su sabado libre e iba a cortarse el pelo.
Encontraron un bar y pararon. Era mucho mas bonito y limpio que aquel en el que
Harry solia pasarse las horas muertas.

Monk pidi6 las cervezas.

iComo estaba alli sentado! iUn superhombre! Y ademads, le gustaba sentirse asi.
Nunca habia pensado en la muerte, por lo menos no en la suya.

Cuando estaban sentados uno junto al otro, Harry comprendié que habia cometido
un error: un trabajo de 8 a 5 hubiese sido menos penoso.

Monk tenia un lunar en el lado derecho de la cara, un lunar muy relajado, un
lunar sin conciencia de si mismo.

Harry observé cdmo Monk levantaba su botella y chupaba de ella. Era algo que
Monk hacia porque si, como meterse el dedo en la nariz. No estaba realmente
sediento de alcohol. Monk estaba simplemente alli sentado con su botella y habia
pagado para eso. Y el tiempo pasaba como la mierda rio abajo.

Terminaron sus botellas y Monk le dijo algo al camarero y el camarero le
contestd algo.

Entonces Harry salié del bar siguiendo a Monk. Iban juntos y Monk iba a cortarse
el pelo.

Llegaron a la peluqueria y entraron. No habia ningun otro cliente. El peluquero
conocia a Monk. Mientras Monk se encaramaba en su silla, se dijeron algo. El
peluquero extendid la toalla y la cabeza de Monk surgié de alli dentro, con el
lunar firme en la mejilla derecha, y dijo:

-Lo quiero corto alrededor de las orejas y no mucho por arriba.

Harry, desesperado por otra copa, cogié una revista, pasé algunas paginas e hizo
como si tuviera interés en ella.

Entonces oyd a Monk hablar con el peluquero.

-Por cierto, Paul, Este es Harry. Harry, Este es Paul.

Paul y Harry y Monk.

Monk y Harry y Paul.

Harry, Monk, Paul.

-Oye, Monk -dijo Harry-, équé tal si me voy a tomar otra cerveza mientras te
cortan el pelo?

Los ojos de Monk se clavaron en Harry.



-No, nos beberemos una cerveza cuando yo termine aqui.

Luego sus ojos se clavaron en el espejo.

-No quites demasiado de encima de las orejas, Paul.

Mientras el mundo daba vueltas, Paul tijereteaba.

-éHas ligado mucho, Monk?

-Nada, Paul.

-No me lo creo...

-Pues deberias creerlo, Paul.

-No es eso lo que he oido.

-¢Qué, por ejemplo?

-Que cuando Betsy Ross hizo aquella primera bandera, ilas 13 estrellas no
hubieran dado para envolverte la polla!

-Joder, Paul, eres demasiado!

Monk se rié. Su risa era como si se estuviesen cortando rebanadas de lindleum
con un cuchillo mal afilado, O quizas era un grito de muerte.

De pronto, dejé de reirse.

-No me quites demasiado de arriba.

Harry dejé la revista y mird el suelo. La risa de lindleum se habia convertido

en un suelo de lindleum. Verde y azul, con diamantes purpura. Un suelo antiguo.
Algunas partes hablan empezado a pelarse, dejando al descubierto el suelo marrén
oscuro de debajo. A Harry le gustaba el marrén oscuro. Empezd a contar: 3
sillones de peluqueria, 5 sillas para esperar, 13 o 14 revistas. Un peluquero.

Un cliente. Un... équé? Paul y Harry y Monk y el marrén oscuro.

Fuera pasaban los coches. Harry empezé a contarlos, pard. No hay que jugar con
la locura, la locura no juega. Mas facil era contar las copas en la mano:
ninguna.

El tiempo sonaba como una campana muda.

Harry toméd conciencia de sus pies, de sus pies dentro de los zapatos, luego de
los dedos... en los pies... dentro de los zapatos. Movié los dedos de los pies.

Su vida se consumia yendo hacia ninguna parte como si fuese un caracol que se
arrastra hacia el fuego. Las plantas echaban hojas, los antilopes levantaban la
cabeza de la hierba, un carnicero de Birmingham levantaba el cuchillo y Harry
estaba sentado esperando en una peluqueria, con sus esperanzas puestas en una
cerveza. No tenia honor, nunca era su dia.

Aguello siguio, transcurrid, siguid y por fin termind. El final de la obra del

sillén del peluguero. Paul giré6 a Monk para que pudiese verse en los espejos de
detras del sillon.

Harry odiaba las peluquerias. El giro final en el silldon, aquellos espejos, eran
momentos de horror para él.

A Monk no le importaba.

Se mird. Estudié su imagen, su cara, su pelo, todo. Parecia admirar lo que veia.
Entonces habld:

-Muy bien, Paul, pero éte importaria cortarme ahora un poquito mas del lado
izquierdo? ¢Y ves estos pelillos que salen por aqui? Deberias cortarlos.

-Oh, si, Monk..., ahora mismo...

El peluquero volvié a girar a Monk y se concentrd en los pelitios que se salian
de su sitio.

Harry miré las tijeras. Habia mucho clic-clic pero no cortaban casi nada.
Entonces Paul gird otra vez a Monk hacia los espejos. Monk volvié a mirarse.
Una leve sonrisa le distorsioné el lado derecho de la boca. Luego en el lado



izquierdo de la cara le aparecié un ligero tic. Narcisismo con sdlo una sombra

de duda.

-Asi esta bien -dijo-, ahora esta perfecto.

Paul cepill6 a Monk con un cepillo pequefio. El pelo muerto caia hacia un mundo
muerto.

Monk buscd en el bolsillo el dinero para pagar y la propina.

La transaccién monetaria tintined en la tarde muerta. Después, Harry y Monk
fueron juntos calle abajo de regreso al bar.

-No hay nada como un corte de pelo -dijo Monk- para sentirse como un hombre
nuevo.

Monk siempre llevaba camisas de trabajo azul palido, remangadas para exhibir los
biceps. iMenudo tio! Ahora lo Unico que le faltaba era una hembra que le doblase
los calzoncillos y las camisetas, que le enrollase los calcetines y los guardara

en el cajén de la cdmoda.

-Gracias por acompafiarme, Harry.

-Vale, Monk...

-La préxima vez que vaya a cortarme el pelo me gustaria que me acompafaras.
-Quizas, Monk...

Monk iba andando junto al bordillo y fue como un suefio. Un suefio
sensacionalista. Simplemente ocurrid. Harry no sabia de dénde habia venido el
impulso, pero lo permitid, simuld que tropezaba y empujoé a Monk. Y Monk, como
un

pesado blogue de carne, cayd delante del autobus. El conductor pisé los frenos y
se oyd un ruido sordo, no demasiado fuerte, pero un ruido sordo. Y alli estaba
Monk sentado en la cuneta, con su corte de pelo, lunar, y todo. Y Harry bajo la
mirada. Lo mas extrafio de todo aquello: la cartera de Monk estaba en la cuneta.
Habia saltado del bolsillo trasero de Monk por el impacto y alli

estaba, en la cuneta. Sélo que no estaba plana sobre el suelo, se erguia como
una pequefa piramide.

Harry se agacho, la recogio, la puso en su bolsillo delantero. Estaba tibia y

llena de gracia. Dios te salve, Maria.

Entonces Harry se inclind sobre Monk.

-éMonk? Monk..., éestas bien?

Monk no contestd. Pero Harry notd que respiraba y vio que no habia sangre. Y de
repente el rostro de Monk se volvid hermoso y elegante. Esta jodido, pensd
Harry, y yo estoy jodido. Todos estamos jodidos sélo que de diferentes maneras.
No hay verdad, no hay nada real, no hay nada.

Pero si habia algo. Habia una multitud.

-iRetirense! -dijo alguien-. iDenle aire!

Harry retrocedié. Retrocedid hasta meterse entre la multitud. Nadie le detuvo.
Iba andando hacia el sur. Oyé el lamento de la ambulancia, junto con el de su
propia culpa. Entonces, de pronto, la culpa desaparecié. Como acaba una vieja
guerra. Habia que seguir adelante. Las cosas continuaban. Como las pulgas y las
tortitas con caramelo.

Harry se precipitd dentro de un bar en el que no habia reparado antes. Habia un
camarero en la barra. Habia botellas. Estaba oscuro alli dentro. Pidié un whisky
doble, lo bebié de un trago. La cartera de Monk estaba hinchada y espléndida. El
viernes debia de ser dia de paga. Harry saco un billete, pidié otro whisky

doble. Bebid la mitad de un trago, aguardd un minuto enhomenaje a Monk y luego
se bebio el resto. Por primera vez en mucho tiempo se sintié muy bien.



A Ultima hora de la tarde Harry bajé andando hasta el Groton Steak House. Entré
y se sentd en la barra. Nunca habia entrado alli. Un hombre alto, delgado y
anodino, con gorro de cocinero y delantal manchado, se acercé y se inclind por
encima de la barra. Necesitaba un afeitado y olia a aerosol contra cucarachas.
Miré maliciosamente a Harry.

-¢Vienes por el TRABAJO? -pregunté.

¢Por qué demonios quieren todos ponerme a trabajar?, pensé Harry

-No -contesté.

-Hay un puesto de friegaplatos. Cincuenta centavos la hora y, de vez en cuando,
se le puede tocar el culo a Rita.

La camarera paso a su lado. Harry le mird el culo.

-No, gracias. Lo que quiero ahora es una cerveza. Sin vaso. De cualquier marca.
El chef se le acercéd aun mas. Tenia unos pelos muy largos en los agujeros de la
nariz, que provocaban una enorme intimidacién, como una pesadilla fuera de
programa.

-Oye, cabron, ¢tienes dinero?

-Claro que tengo -dijo Harry.

El chef dudé un momento, luego se alejo, abrid la nevera y sacd una botella. La
destapd, volvié a donde estaba Harry y la puso de un golpe frente a él.

Harry dio un buen trago, bajé suavemente la botella hasta la barra.

El chef seguia examinandolo. El chef no podia comprenderlo del todo.

-Ahora -dijo Harry-, quiero un bistec de solomillo, tirando a hecho, con patatas
fritas y poca salsa. Y tradigame otra cerveza. Ahora mismo.

El chef se alzé6 amenazadoramente frente a él, como una nube furiosa, luego se
largd, volvid a la nevera, repitid la accion que incluia llevar la botella y
depositarla de un golpe sobre la barra. Entonces el chef fue hacia la parrilla,
lanzé un bistec encima. Se levantd un velo de humo glorioso. A través de él, el
chef miraba fijamente a Harry.

No sé por qué no le gusto, pensé Harry. Bueno, quizas necesite cortarme el pelo
(quiteme bastante de todas partes, por favor) y afeitarme, quizas tenga la cara
un poco magullada, pero llevo la ropa bastante limpia. Gastada, pero limpia.
Probablemente estoy mas limpio que el alcalde de esta puta ciudad.

La camarera se acerco. No tenia mal aspecto. No era nada del otro mundo, pero no
estaba mal. Llevaba el pelo recogido hacia arriba, como revuelto y con unos
rizos que le colgaban por los lados. Bonito.

Se incliné por encima de la barra.

-éVas a quedarte de friegaplatos?

-Me gusta el sueldo, pero no es mi tipo de trabajo.

-¢Cual es tu tipo de trabajo?

-Soy arquitecto.

-Eres un comemierda -dijo, y se alejod.

Harry sabia que no era demasiado bueno entablando conversacion. Se habia dado
cuenta de que cuanto menos hablaba, mejor se sentia la gente.

Harry se acabd las dos cervezas. Entonces llegé el bistec con patatas fritas. El
chef depositd el plato de un golpe. El chef era un gran golpeador. A Harry le
parecia un milagro. Se puso a ello, cortando y masticando. Hacia un par de afios
gue no comia un bistec. A medida

que comia sentia cémo entraba en su cuerpo una fuerza nueva. Cuando no se come
a

menudo, eso resulta un gran acontecimiento.



Hasta su cerebro sonreia. Y su cuerpo parecia decir gracias, gracias, gracias.
Entonces Harry acabd.

El chef aun seguia mirandolo fijamente.

-Muy bien -dijo Harry-, traigame otro plato de lo mismo.

-éVas a tomar otra vez lo mismo?

-Si.

La mirada pasé de fija a feroz. El chef se alejé y lanzd otro bistec sobre la
parrilla.

-Y tomaré otra cerveza, por favor. Ahora.

-iRITA! -grité el chef-, iDALE OTRA CERVEZA!

Rita se acercé con la cerveza.

-Para ser arquitecto -dijo-, le das mucho a la cerveza.

-Estoy planeando levantar algo.

-ija, ja! iComo si pudieras...!

Harry se concentrd en su cerveza. Luego se levantd y se fue al lavabo de
caballeros. Cuando regresé se acabé la cerveza.

El chef salié y puso de un golpe el plato de bistec delante de Harry.

-El puesto sigue vacante si lo quieres.

Harry no contesté. Empez6 a comer otra vez.

El chef volvid a la parrilla desde donde continué mirando fijamente a Harry.
-Tienes derecho a dos comidas -dijo el chef-, y a meter mano.

Harry estaba demasiado ocupado con el bistec con patatas para contestar. Seguia
teniendo hambre. Cuando se es un vagabundo, y especialmente si se es bebedor,
pueden pasar dias y dias sin que comas, muchas veces sin que sientas siquiera
ganas, pero de pronto te ataca un hambre insoportable. Uno empieza a pensar en
comérselo todo, cualquier cosa: ratones,

mariposas, hojas, resguardos de la casa de empefios, periddicos, corchos, lo que
sea.

Ahora, en plena faena del segundo bistec, el hambre de Harry continuaba alli.
Las patatas fritas estaban fantasticas, crujientes, amarillas y calientes,

parecidas a la luz del sol, una gloriosa y nutritiva luz solar que podia

morderse. Y el bistec no era simplemente una rebanada de algln pobre bicho
asesinado, era algo apasionante que alimentaba el cuerpo y el alma y el corazén,
que iluminaba la mirada y hacia que el mundo no fuera tan dificil de soportar, o
tan inhospito. De momento la muerte no importaba.

Entonces acabd el segundo plato. Sélo quedd el hueso del bistec y, ademas,
completamente limpio. El chef seguia mirandole.

-Me voy a comer otro -le dijo Harry al chef-. Otro bistec con patatas y otra
cerveza, por favor.

-iNO! -gritd el chef-. iVAS A PAGAR Y TE VAS A LARGAR A LA PUTA CALLE!

Dio la vuelta a la parrilla y se pard frente a Harry. Tenia una libreta en la

mano. Garabated furiosamente en la libreta. Luego tird la cuenta en medio del
plato sucio. Harry la cogié del plato.

Habia otro cliente en el restaurante, un hombre muy redondo y rosado, con una
cabeza grande, llena de pelos despeinados, tefiidos de un castafio bastante
desalentador. El hombre habia consumido numerosas tazas de café mientras leia el
periddico de la tarde.

Harry se puso de pie, sacé unos billetes, apartd dos y los acerco al plato.

Luego sali6 de alli.

El trafico de las primeras horas de la noche comenzaba a llenar de coches la



avenida. El sol se estaba poniendo a sus espaldas.

Harry observé a los conductores de los coches. Parecian desgraciados. El mundo
era desgraciado. La gente estaba en la oscuridad. La gente estaba aterrada y
desilusionada. La gente habia caido en las trampas. La gente estaba desesperada
y a la defensiva. Se sentian como si estuvieran malgastando sus vidas. Y tenian
razon.

Harry eché a andar. Se detuvo en un semaforo. Y en ese momento tuvo una
sensacion muy extrafia. Le parecié que él era la Unica persona viva del mundo.
Cuando la luz se puso verde se olvidé completamente del asunto. Cruzé la calle
hacia la otra acera y continué caminando.
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